不久前接到阿妞的妈妈来电，告诉我当年那个自闭的小女孩已经长大了，现在过得很好，生活独立性也没问题，而且有一份很好的工作。我挂了电话之后，陷入了深深的回忆中，在档案中翻出了阿妞当年小学毕业个展的照片和阿妞妈妈当年写的文章，回忆着那个高高壮壮、打起人来非常痛的孩子，在我这里上课的点点滴滴……。

阿妞妈妈的文章是这样写的：
毕业前夕，学校为启智班小朋友办美展，许多人看了阿妞的作品很惊讶。有人问：阿妞是否自小受到有计划的美劳栽培才有今天的成绩？其实不然；阿妞作品的可贵，并非在于她细致、工整的手法，而在于这些作品，几乎都是自动自发、因为想要玩而想办法做出来的。许多展品，除了利用美劳课习来的技巧，其它从选材、设计、制作全由她一手包办；直到做好了，我们才发现她又完成了一件想要的「玩具」。至于那些手工缝制，精美得可以在商店出售的布偶，是因为阿妞看到布店中贩卖的材料，一直央求妈妈去买，而完成的作品。阿妞今日自动的态度，家人当然轻松不少，但是我们也曾经拼命想拉拔孩子，却得到自伤伤人的情障儿！阿妞是如何由令人挫折的情况，转为如今专心自动的学习呢？这个分享，也许可以提供家长们一点参考。

阿妞一岁四个月就被诊断出是自闭儿。在最初的几年间，我们只期望她长大后自己能如厕就好了。当时阿妞的情况是：眼神不接触目光、身体不让人碰；每天抱着兔宝宝，躺在有磁砖壁的厨房厕所角落看天花板。而父母所能做的，几乎只有每天用床单摇她、及晚间扛她在肩上绕着街廓一圈圈的散步。在沟通无门、心忧如焚的情况下，只要听到什么训练或医疗的新方法，我们就立刻去尝试，仿佛不把时间都塞满就耽误了她。阿妞随着年龄的增长，渐渐有了些进步，但也出现了自伤行为，一不如意就用前额去撞实木桌角；这个状况到入小学时变得更为严重。当时我们如一般的父母，也希望孩子能入普通班，因此入学前用了一年的时间，教会她认识三十六个注音符号，并一同入学去陪读。上课一个月后，阿妞变得攻击性更强，妈妈也几乎崩溃。不得已办了缓学，把她送入全日机构中；而阿妞入学的第一天，就一巴掌打在老师脸上。

阿妞的手制绘本，故事是阿妞自己想的、自己画的，自己装订成书。

当时在无可奈何的情况下，只得接受老师的建议，完全放松下来，在往后的一年间什么也不教，只照顾孩子的情绪与生活起居。后来情况慢慢转变，阿妞也重入特教班念一年级。一天老师告诉我，阿妞在上完昆虫课后，自己去找出有关蝴蝶的书翻阅，而老师才顺势复习注音、教她认字。往后阿妞会的东西，大多是这样由需要中一点一点累积出来的；她也渐渐养成了由生活中求知的习惯。现在阿妞自动自发，会安排自己休闲活动的能力，也自那时起一点一滴的培养起来。

这个转变说来轻松，过程却已七年了。现在回想起来，转变的重点在于「不移动孩子的本能」和「给予合适的模仿对象」。但这两个重点都需要一个先决条件，就是执行的父母、老师要具备「察觉孩子感受的能力」。如果执行者对孩子抛出的讯息视而不见，只依教学计划要求孩子实行，其实是一种控制形式，并且放弃了孩子的感受。当然没有师长会故意这样做，之所以如此，大概都是因为自己亦无感受、因此也体会不到孩子的感受，而认为这样教导是一种帮助。其结果是：孩子模仿了这种方式，也用强力来控制人，师长则因达不到期望而挫折。换一个方向看是：孩子把本能求生的力量用于抵抗压力，结果无暇也无力去探索了。本能原来是求生用的，用之于探索和用之于抗压，结果是不一样的。有时孩子也会接受控制，结果是：一个口令一个动作，不说不做，​​认定的事不易改变；师长只好劳其心智体力不停的推动孩子，并与其刻板行为周旋。

而有能力接收情绪、了解孩子感受的师长，就有关心和信任的能力。在被接纳又有沟通的情况下，孩子较平稳，能放心探索练习，容易依本能需要发展出（功能性的）学习，真正了解所学而且当然会用、深入扎实。更重要的，这种有真感情人际的建立，其实才是与人应对沟通的基础。我们常常把控制当作关心、拒绝称为信任而不自知。这有时是诸多教学理论、方法不易实行的原因，因为实行的基本态度已与这些方法相违背。一些看来教顺当的孩子，也许并不是因为用了什么方法，而是孩子从师长处体会、模仿到，不消耗、能累积、可应用的模式。普通、甚至是智障孩子，遇到被控制的状况，可能发展出各种人格（如讨好、叛逆、好出风头……）来应付困难，处理自己的感受；此学习、人际上之补救系统，使问题不至马上呈现。而自闭儿似乎较没有机转的辅助，反应易如镜子般赤裸裸的表现出来，学习是怎么进就怎么出，使得父母倍感艰辛。

阿妞手缝的熊娃娃，精准对称的手工竟是出自十二岁小孩之手。

阿妞的折纸非常工整漂亮。

父母若想调整这种状况，起初也许较辛苦。因为理智上决定不再左右孩子时，却因一时还恢复不了感受力，仍是难以有力量照顾孩子。这时真的需要老师帮助孩子、成长帮助自己。这样的调整没有起始终点，是一种自觉。幸运的是自己挪动一分，孩子也同步挪动一分，两人同时受惠。

在阿妞多年的转变过程中，得到无数老师、亲友真诚的帮助；他们无论认识十数年，七、八年或是一两年，都对我们启发良多。而学校接纳孩子的校风，实在的提供了回旋空间；阿妞对人的亲爱与自信，来自老师的真心对待和小朋友们的友谊信任；对于诸多来自十方的善意，我们衷心的感谢。

阿妞带着美展、市长奖、和当选特奥国手的鼓励毕业了。在人生的过程中能有这样的花朵开放，固然是很大的肯定，也让人欣喜安慰，但这并非目标，更不是道路本身。我们希望的是：阿妞慢慢恢复的感受，不断累积判断求生的能力，能继续增长，如此便能协助她自然发展下去。期侍更多的师长学校、乃至社会，能恢复并发展体会感受的能力，给孩子们更多的成长启发和空间，并祝福每位小朋友都能走出自己的路。

阿妞现在远远超过父母当年的期待，不单能生活自理得很好，而且自动自发，会做许多极美的玩具自娱、并与人分享，让周围的人都称赞有加，还能有一份工作养活自己，这对一个一岁多就被诊断为自闭的孩子来说，真是了不起的成就。看来，孩子的未来真的是爸妈的心念所决定，阿妞妈妈因为亲身体会那个痛苦和困难、调整带养阿妞的心态和方向后，孩子就发生180度的转变，而且一路下来越走越稳、越走越好。这也是我多年来诚心所愿的：每一个孩子都能有好好成长的机会，独立、自足、快乐，并成为对社会有贡献的人。

＃文章中所用的照片是阿妞小学毕业美展作品的其中几件，手工精细整齐，充满温暖。